La tidinit : mémoire sonore du désert et voix de la dignité

La tidinit

Il est des civilisations dont la mémoire se grave non dans la pierre, mais dans le vent. En Mauritanie, ce souffle s’appelle Tidinit. Non pas simplement un instrument à cordes, mais un palimpseste sonore, une mémoire arquée dans le bois, tendue par les nerfs du désert, résonnant dans l’âme comme une confidence entre les siècles.
À l’oreille profane, la tidinit chante. À l’initié, elle parle.
Car elle n’est pas née pour faire danser, mais pour faire se souvenir. Instrument du son, elle s’infiltre dans les interstices du non-dit, dans ces brèches du temps où les émirs perdaient leurs royaumes mais gardaient leur honneur — parce que le joueur de tidinit, lui, n’a jamais plié devant l’oubli.
Depuis l’origine, la tidinit ne s’offre pas : elle se mérite. Transmise de maître à disciple, elle ne se joue pas, elle se révèle. Les cinq maqâmât, modes traditionnels dont elle est l’écrin, ne sont pas des notes mais des mondes : chacun une constellation, un système d’émotions tissées sur des siècles, que seuls ceux nés dans les lignées musicales ont le droit d’invoquer.
Les cordes — longues et courtes — ne vibrent que sous les doigts d’hommes adoubés par la tradition, comme si la vérité musicale exigeait le sceau de l’héritage. La tidinit n’admet ni improvisation vulgaire ni tentative démocratique : elle est aristocratique par essence, comme le cheval du guerrier ou la parole du poète. C’est là son paradoxe et sa noblesse : elle est populaire, mais nullement populiste.
On croit, naïvement, qu’il suffit de pincer une corde pour obtenir un son. Or, la tidinit ne répond qu’à ceux qui l’écoutent avant de la faire parler. Ainsi, les grios mauritaniens s’isolent souvent pour dialoguer avec leur instrument, seuls, loin des applaudissements, dans une « KHOULWA » sonore. Non pas pour répéter, mais pour veiller à l’équilibre vibratoire — comme un marabout vérifie la pureté de son encre avant de tracer une lettre sacrée.
Elle exige un silence intérieur. Car elle sait punir l’insolence et récompenser la patience.
L’histoire est connue mais elle se raconte à voix basse. L’émir des Oulad M’barek, blessé à mort, que nul n’ose confronter à la vérité de l’amputation. Seul un joueur de tidinit s’avance. Il joue d’abord. Puis demande, comme on cueille une fleur : « Donne-moi ton bras. » Et l’émir, dans un ultime geste d’élégance, répond : « Hâk. »
Cette scène n’est pas une anecdote. C’est la quintessence de la culture hassanienne : là où la musique est plus qu’un ornement, elle est une parole qui tranche, une autorité sans grade, une science sans uniforme.
Il est un air, « Jley Buar », dont la beauté est telle que même les dunes se taisent pour l’entendre. À Nioro-du Sahel dans la Kinguis, jadis un duel sonore eut lieu entre deux géants : Bocar Cheikh, le griot des nobles Peuls aux doigts d’or, et Ahmed Ould Dendenni, le griot des guerrier du Hodh aux notes profondes.
Cette rencontre remonte à l’époque de l’émir Aâmr Ould Ahmed Lehbib. Bocar Cheikh s’y rendit pour défier tous ceux qui prétendaient maîtriser l’air de « Jley Buar », affirmant que seul Ahmed Ould Dendenni pourrait peut-être lui tenir tête. Il demanda à le rencontrer. Ahmed refusa d’abord le défi, mais l’émir Aâmr, furieux, l’obligea à participer. On dressa alors les tentes et toute la ville se rassembla, ainsi que des nobles peuls venus de l’Est et des descendants de sultans.
Ce n’était pas un simple concert, mais une épreuve de légitimité. Bocar ouvrit avec une maestria reconnue. Puis Ahmed, maître de l’ombre, surgit avec une phrase que seul un griot oserait dire : « Écoute-moi maintenant. Suis-moi si tu peux, ô homme ! » Et il joua en enchaînant toutes cordes, graves et aiguës. Bocar ne put le suivre. Il s’inclina.
Le public, composé de nobles, de griots, d’émirs et de chevaux caparaçonnés, comprit : la tidinit avait parlé. « Jley » appartenait désormais à celui qui savait faire taire l’orgueil. Il devint l’un des chefs-d’œuvre emblématiques d’y répertoire hassanien de la tidinit.
Aujourd’hui, à l’ère des câbles optiques et des bruits numériques, la tidinit lutte pour ne pas disparaître dans l’anonymat des ondes. Elle n’a pas besoin d’être numérisée, elle a besoin d’être respectée. Car elle n’est pas qu’un objet : elle est une éthique du son, une mystique de la mémoire, un art de la retenue dans un monde de vacarme.
Préserver la tidinit, ce n’est pas sauver un folklore. C’est protéger un alphabet d’émotions, un lexique du sacré, une grammaire de la dignité.
Elle est le dernier oracle audible dans un désert de tumulte.
Et tant qu’il y aura un silence juste avant la première note, la tidinit vivra.

Mohamed Ould Echriv Echriv