Entretien : L’écrivain Beyrouk sur les contrastes de la Mauritanie

Entretien : L’écrivain Beyrouk sur les contrastes de la Mauritanie
« Dans nos esprits, nous errons toujours dans le désert »

Thibault Coigniez publié dans MO et traduit par Rapideinfo

Pour de nombreux Mauritaniens de la ville, leur passé de nomades influence leur façon de penser et de vivre. L’écrivain mauritanien Beyrouk explore cet attachement au désert dans son ouvrage : « C’est un virus qui va nous infecter pour longtemps. »
Même sous la canicule de midi, Nouakchott reste une ville de contrastes. Début octobre, le mercure dans la capitale de la Mauritanie, un pays d’Afrique de l’Ouest, atteint encore quarante degrés. Sur le boulevard central Moktar Ould Daddah, des groupes de vendeurs d’arachides et de vendeurs à la chaîne sont assis sous les arbres clairsemés. Les laveurs de voitures font également une pause après quelques pare-brise lavés, sous l’auvent de la station-service voisine.

Les habitants les plus aisés cherchent à se rafraîchir dans la climatisation de leurs suites de passage ou dans un établissement réfrigéré aux accents occidentaux, comme la boulangerie Paul. Un lieu de rencontre populaire, selon le célèbre écrivain mauritanien Mbarek Ould Beyrouk (67 ans). Vêtu d’un boubou blanc-bleu, une robe traditionnelle, et un caftan longues manches, Beyrouk incarne aussi les contrastes de son pays natal. « Ce n’est pas seulement géographiquement que la Mauritanie se situe à l’intersection des mondes arabe et africain », dit-il. « Mentalement, nous sommes également à la croisée des chemins. »

« Les Maures étaient à l’origine un peuple nomade. Un peu contre notre volonté et en raison de la sécheresse extrême du début des années 1970, de nombreux nomades se sont installés dans la ville et Nouakchott s’est énormément développée. Aujourd’hui, près d’un tiers des Mauritaniens vivent dans la capitale. « C’est ainsi que nous sommes entrés dans la vie urbaine moderne. Mais dans notre esprit, nous errons toujours dans le désert.
Les Maures dont parle Beyrouk constituent les groupes de population les plus importants en Mauritanie : les Beidan (également appelés « Maures blancs », qui représentent environ 30 pour cent de la population) et les Haratin (également « Maures noirs », représentant environ 30 % de la population à 40 %). Les « Haratin » sont les descendants arabophones d’ancêtres africains réduits en esclavage par les Beidan. Aujourd’hui, l’élite intellectuelle mauritanienne appartient majoritairement aux Beidan, et il existe toujours une discrimination à l’encontre des Haratin. Les 30 % restants des Mauritaniens sont subsahariens, notamment Peul, Soninké et Wolof. Beyrouk lui-même appartient aux Beidan.

L’intersection mentale entre la vie urbaine et la vie nomade est un fil conducteur dans l’œuvre de Beyrouk. Dans son roman le plus acclamé, Le tambour des larmes de 2015, le personnage principal Rayhana se sent opprimé par les traditions de sa tribu nomade. Pour se venger, elle vole un tambourin et s’enfuit vers la ville. Dans son dernier roman Saara (2022), le personnage du même nom oscille également entre un appétit de libertés modernes et son attachement aux traditions connues.
Mbarek Ould Beyrouk
Né en 1957 à Atar, Mauritanie
Il a étudié le droit à l’Université de Rabat.

Mbarek a ensuite déménagé à Nouakchott, la capitale, où il a travaillé comme journaliste.

Ce n’est qu’en 2006 que paraît son premier roman Et le ciel a oublié de pleuvoir.

Son roman le plus connu est Le Tambour des larmes, pour lequel il a remporté le prix Ahmadou-Kourouma.

Le roman le plus récent de Beyrouk, Saara, a été publié en 2022.

Tente en ville

Il y a moins d’un siècle, la majorité des habitants de la Mauritanie menaient une existence nomade. Les frontières nationales n’ont d’ailleurs pris leur forme actuelle qu’au cours des quarante années de colonisation par la France. Après l’indépendance en 1960, le premier président de la Mauritanie, Mokhtar Ould Daddah, a décidé de déclarer Nouakchott, alors petite ville de pêcheurs, capitale du tout nouvel État du Sahel.

Selon Beyrouk, les traditions nomades sont visibles dans la scène de rue contemporaine : « Le soir, vous voyez d’innombrables personnes dans le centre de Nouakchott boire du thé sur une colline ou dîner sous une toile de tente tendue. Et tout comme moi, la plupart des Maures ne s’habillent pas à l’occidentale mais en boubou. Mais en même temps, le temps ne s’arrête pas, note l’écrivain : « Cela ne nous empêche pas d’apprendre des langues étrangères ni d’être actifs sur Instagram ou Facebook. Même si je pense que l’amour du désert est un virus qui nous infectera pendant des siècles.

Vous sentez-vous chez vous en ville ? Beyrouk : « En fait non. Selon moi, Nouakchott n’a que deux qualités : vous y trouverez tout et tout le monde, et après une demi-heure de route vous êtes directement de retour dans le désert. Je vis ici depuis quarante ans. Pourtant, je me considère toujours comme un passant. Nouakchott est un hôtel, où je vis et travaille en attendant. Vous retrouverez cette division chez de nombreux descendants urbains de nomades. Cette nostalgie de l’existence nomade n’a-t-elle pas des conséquences sociales ? Beyrouk : « Pour les Maures, leur propre monde coïncide avec l’univers entier. En dehors de cela, il n’y a rien d’important. Ils n’aiment donc pas se mêler aux autres peuples. Car il faut savoir que la Mauritanie est à l’intersection de trois mondes différents : le berbère, l’arabe et l’africain. Outre les Maures, de nombreuses autres ethnies vivent ici, comme les Peul ou les Soninké. Les Maures ne sont pas très appréciés d’eux.

«Cela a beaucoup à voir avec le sentiment de supériorité des Maures. Ils méprisent quiconque ne partage pas leur culture. Aujourd’hui encore, cette arrogance suscite encore beaucoup de ressentiment entre les différentes communautés. Tant que les Maures resteront à l’écart par supériorité, peu de compréhension mutuelle sera possible.

« Même les villages distants d’un kilomètre seulement ne s’uniront jamais. »

Comment cette supériorité mauresque s’exprime-t-elle concrètement ? Beyrouk : « Laissez-moi vous raconter une petite anecdote. Il y a deux ans, j’étais en route d’Atar pour Nouakchott avec des amis, pendant le Ramadan. Le soir, nous nous arrêtons près d’une tente isolée. Là était assis un nomade. Nous lui avons demandé s’il n’aimerait pas partager notre riche souper. Il a refusé de s’approcher, a prié, a bu son thé et ne nous a pas dit un mot. Quand nous sommes partis, mes amis m’ont demandé ce qui n’allait pas chez lui. Mais cet homme n’était pas fou. Il nous méprisait, même si nous appartenions également à l’ethnie maure. Il méprisait notre mode de vie moderne, avec nos vêtements chics et nos voitures chères. Pour lui, tous les non-nomades étaient des barbares non civilisés.

« Outre l’arrogance, cette réticence vient aussi de la peur. Après la vague de décolonisation du début des années 1960, les Maures ont constaté que les peuples nomades des pays environnants étaient devenus des citoyens de seconde zone. Au Mali, les Bambara sont majoritaires et les Touaregs sont opprimés. Nous ne pouvons pas laisser cela se produire en Mauritanie », tel était l’essentiel. « Nous nous accrochons désespérément à nos traditions pour ne jamais avoir à les abandonner. »

Peau de femme, peau de tambourin

Dans vos romans, cette lutte entre tradition et modernité se déroule souvent entre protagonistes féminines. Est-ce une coïncidence ? Beyrouk : « Cette tension est plus palpable chez les femmes. Elles reçoivent une éducation plus traditionnelle que les hommes et souffrent davantage de certaines traditions, comme le mariage précoce. Dans les tribus nomades, ce sont les femmes qui doivent supporter le poids des obligations sociales et religieuses.

Dans Le tambour des larmes, le personnage de Rayhana se plaint que les membres de sa tribu , sa tribu, valorisent davantage la peau du tambourin que sa propre peau. Beyrouk : « Ce tambourin représente la tribu et ses traditions. Sans tambourin, tout est perdu. C’est particulièrement le cas au sein des tribus guerrières et moins parmi les tribus qui se concentrent sur les questions spirituelles. Cette valeur symbolique est particulièrement visible lorsque Rayhana vole le tambourin et l’emmène en ville. Soudain le tambourin perd tout son sens. Pour les citadins, l’instrument n’est qu’un tambour sans valeur. Un objet insignifiant.

« Je ne parle pas en français à mes amis ni à ma femme, mais c’est quand même la seule langue dans laquelle je peux travailler. »
Beyrouk

Est-ce la même peur de l’insignifiance que l’on retrouve dans le roman Saara , dans lequel un cheikh a peur du projet du gouvernement de construire une école à côté de son village ? Beyrouk : « Pas tellement. Parce que dans le cas des cheikhs, l’État et son cadre de valeurs moderne s’installent dans la tribu. Il estime que leur mode de vie séculaire risque de changer. En Mauritanie, le soufisme, mouvement spirituel au sein de l’islam, est traditionnellement bien ancré dans certains villages. Le gouvernement fut longtemps absent. Un cheikh est le chef d’un tel village soufi. Il déterminait le rythme de la vie selon les schémas traditionnels : travail, prière et sommeil.

« Les soufis rejettent toute forme de violence et accueillent tout le monde. J’ai travaillé comme journaliste et j’ai été témoin de la manière dont le même cheikh accueillait les dirigeants politiques passés et présents. Ils ne se rebellent que lorsque leur mode de vie est mis sous pression. La construction d’écoles publiques constitue une telle menace.

Jeunes à Atar

Beyrouk lui-même a grandi dans les années 1960 dans la ville d’Atar, au nord de la Mauritanie. Sa famille était une riche famille de commerçants, son enfance fut tranquille. Les souvenirs de Beyrouk constituent encore un riche terreau pour son œuvre. « Durant la colonisation française, Atar était la ville la plus importante de Mauritanie. La présence militaire française permet au commerce de prospérer. Les gens venaient des quatre directions. La scène de rue avait l’air très cosmopolite. Atar était ouvert pour recevoir le monde entre ses maisons en terre battue.

Vous avez décidé d’écrire en français dès votre plus jeune âge. Pourquoi n’avez-vous pas choisi votre langue maternelle l’hassaniya, la variante mauritanienne de l’arabe ? <Beyrouk : « Mon père était professeur de français et c’est pourquoi j’ai commencé à lire Victor Hugo très jeune. Je suis immédiatement tombé amoureux de cette langue. Il ne m’est jamais venu à l’esprit d’écrire en Hassaniya. Je ne parle pas français avec mes amis ni avec ma femme, mais c’est quand même la seule langue dans laquelle je peux travailler. J’aime m’appeler un « francoscript ».

« Ce n’est pas si inhabituel dans cette région. Nombreux sont les auteurs algériens ou sénégalais qui n’écrivent pas dans leur langue maternelle. Aujourd’hui, le français a perdu une partie de son prestige dans la région du Sahel. Mais en Mauritanie, il reste toujours la langue administrative officielle.

Beaucoup de vos histoires se déroulent dans le désert. L’Hassaniya ne dispose-t-elle pas d’un registre linguistique plus précis pour représenter cet environnement ?
>Beyrouk : « Pour moi, il ne s’agit pas tant de décrire un chameau le plus précisément possible. Je souhaite surtout rendre tangible un certain mode de vie et une certaine civilisation. De plus, il ne faut pas se tromper sur le Hassaniya que moi-même ou d’autres habitants de la ville utilisons. Notre registre linguistique est moins pur et précis que celui des nomades. Leur langue ne s’apprend pas. Cela fait partie intégrante de leur mode de vie. A Nouakchott les habitants en portent encore les traces, mais le désert n’est plus notre environnement. Nous y déménageons par nostalgie, eux y emménagent pour survivre.

La Mauritanie est-elle plus égalitaire que jamais ? Beyrouk : « Il y a un renouveau, tellement de belles voitures apparaissent dans les rues, et pourtant ce pays reste frappé par la pauvreté. Les choses vont mal dans la redistribution entre riches et pauvres.

«Cette inégalité se perpétue. Les postes les plus importants reviennent aux fils de fonctionnaires ou de militaires. Eux seuls peuvent se permettre les meilleures écoles privées. La classe moyenne fréquente déjà des écoles privées plus pauvres, et les habitants les plus pauvres envoient leurs enfants dans l’enseignement public, dont la qualité est épouvantable. Il y a souvent beaucoup de bruit dans les médias lorsqu’un élève d’une école publique remporte une sorte de concours. Mais si vous regardez le reste des dix premiers de ce concours, ces étudiants viennent effectivement de l’enseignement privé.

« Et enfin, chaque village ici a sa propre école. Même les villages distants d’un kilomètre seulement ne s’uniront jamais.=

Est-ce toujours ce sentiment de clan qui fait surface ? Beyrouk : « Sans aucun doute. Même s’il n’y a ni eau ni électricité disponible, nous n’irons pas dans un village voisin. Nous voulons de l’eau avec nous, nous voulons de l’électricité avec nous.

Les villages se méprisent-ils ?Beyrouk : « Non. Mais ils se considèrent comme des villages et des tribus complètement indépendants. Ils ne veulent pas se mêler les uns aux autres, ils ne veulent pas aller ailleurs. Leur village doit rester leur village. C’est là que se situe leur passé, leurs chameaux, leurs imams, leurs mosquées… Tout leur univers.

Mots-clé:

• mauritanie

• maures

• nomades

• tribu

• traditions

• notre

• tribus

• désert

• tambour

• inhabitants

#mauritanie, #maures, #nomades, #tribu, #traditions, #notre, #tribus, #désert, #tambour, #inhabitants