« Le Mauritanien » et le mensonge creux de la justice américaine
À la fin de « Le Mauritanien », le drame judiciaire de Kevin Macdonald, une série d’images et de clips passe au-dessus du générique. Nous voyons Mohamedou Ould Salahi avec sa famille, son avocat, son ami. Nous le voyons collectionner des exemplaires de ses livres et chanter sur la musique de Bob Dylan. C’est l’ordinaire des films basés sur des histoires vraies.
Après la bataille généralement réussie contre les méchants du monde, nous pouvons nous asseoir et vanter confortablement les vertus des personnages réels qui ont inspiré ces histoires vraies. Généralement, ces moments inspirent une certaine joie, car nous lions la réalité à la fiction. Cette fois, cependant, j’ai eu du mal à marier la chaleureuse désinvolture du générique avec le film qui l’avait précédé et ses implications dans le monde réel.
Après un bref prélude en Mauritanie en 2001, où nous rencontrons Mohamedou (joué par Tahar Rahim) et sa famille, l’histoire commence véritablement en 2005 au Nouveau-Mexique. Nous y rencontrons Nancy Hollander, une avocate libérale qui se bat contre le gouvernement depuis le Vietnam. Une affaire lui tombe dessus : un homme qui croupit depuis des années à Guantanamo Bay et qui n’a pas encore été inculpé. Il est accusé d’avoir été un recruteur pour les attentats du 11 septembre 2001, mais les preuves sont minces. Il a besoin d’un avocat. Jodie Foster joue le rôle de Nancy, ambivalente mais intriguée. Elle n’est pas une âme en peine, mais elle est piquée par l’idée de provoquer le gouvernement. Elle accepte l’affaire et se rend à Cuba avec un associé pour rencontrer l’accusé.
Lorsque nous retrouvons Mohamedou, cela fait presque 15 minutes que nous ne l’avons pas vu à l’écran. Il semble inchangé depuis la dernière fois que nous l’avons vu. Il est enchaîné et ligoté, mais sur le plan émotionnel, il conserve l’attitude charmante et cavalière du prologue. Il arbore un sourire secret, comme s’il appréciait une blague qu’il est le seul à connaître. Mais au fur et à mesure que la réunion avance, que Nancy expose les détails de sa visite – le défendre et obliger le gouvernement à l’inculper – la désinvolture se fissure. Ses yeux se promènent dans la pièce. Sa bonne humeur semble plus étudiée et laborieuse. Il nous dit peu de choses sur ce qui s’est passé depuis la dernière fois que nous l’avons vu, mais il accepte de prendre le duo comme avocats. Ce qui suit est une danse juridique alors que le duo s’engage dans un combat juridique pour obliger le tribunal américain à fournir des preuves pour son arrestation.
« Le Mauritanien » est un drame juridique, qui s’intéresse aux structures et aux concepts plutôt qu’aux personnes et aux émotions, afin de privilégier les batailles idéologiques aux batailles humanistes, une intention claire pour le film d’être un argument qui cherche à convaincre objectivement. Il laisse les acteurs créer des caractérisations à partir de moments accessoires avec peu d’informations intérieures. Nancy Hollander est une avocate libérale qui a une longue histoire d’agitation au sein du gouvernement. Son associée Teri (Shailene Woodley) est une jeune avocate dont les parents semblent politiquement conservateurs. L’adversaire imminent de Nancy, le lieutenant-colonel Stuart Couch, est à cheval sur les règles. Et Mohamedou est un homme sympathique, au grand cœur, qui se trouve au mauvais endroit au mauvais moment. C’est à peu près tout ce que le film peut faire pour créer une intériorité à partir du scénario, car il ne s’agit pas vraiment de personnes, mais de systèmes.
Il ne s’agit pas de Mohamedou, mais de l’État de droit et de la Constitution. C’est une phrase que Nancy répète souvent. Elle ne se soucie pas de savoir s’il est coupable ou non, mais elle se soucie de savoir si le gouvernement américain devrait être autorisé à faire ce qu’il fait sans preuves suffisantes. C’est un objectif noble. Au début du film, avant que nous rencontrions Mohamedou à Guantanamo, nous faisons la connaissance du lieutenant-colonel Couch (joué par Benedict Cumberbatch), qui a perdu un ami lors des attentats du 11 septembre 2001 et qui sera chargé de l’affaire. Il s’engage à rendre justice à la veuve de son ami. Ainsi, le film met en place un combat de deux titans avec Mohamedou au milieu. On le croit innocent. Jusqu’à ce qu’apparaisse l’information selon laquelle, il y a quelques années, il a avoué son crime. Cette information n’est pas surprenante pour ceux qui connaissent la véritable affaire ou les atrocités de la prétendue lutte « antiterroriste » aux États-Unis, et ce point est le point de départ de la séquence du film que MacDonald attendait.
Alors que la bataille juridique s’intensifie dans la recherche de preuves, Macdonald s’efforce de transformer la lecture en quelque chose de visuellement convaincant. Et dans une séquence de flash-back (le film est essentiellement linéaire mais joue sur des vignettes du passé filtrées par les souvenirs de Mohamedou), nous assistons au pire de la torture dans une séquence horrible. Dire que c’est la meilleure séquence du film semble exact mais insuffisant. Il est également exact de dire que la violence et l’atrocité semblent déplacées dans un film qui s’est concentré sur les généralités du processus plutôt que sur la nature viscérale pure de la torture et de la défaillance humaine.
À ce stade du film, Rahim a réussi à créer un personnage complet à partir de peu d’informations. De manière herculéenne, il construit un personnage spécifique, même si le film veut éviter d’être trop spécifique dans son développement. Parce que Mohamedou n’est pas un protagoniste, même dans ce qui est ostensiblement sa propre histoire, Rahim construit son arsenal à partir de regards – une désinvolture affectée et étudiée avec ses avocats ; la façon dont son corps se recroqueville lorsqu’il est approché par les interrogateurs ; la façon dont sa colère se déchaîne brièvement à deux reprises – une fois contre Nancy et ensuite contre un traducteur qui tente de le consoler. Ce n’est pas tant que le film travaille contre lui, mais l’investissement du film ne porte pas sur lui en tant que personne, mais en tant que figure. Ou, plus généreusement, « Le Mauritanien » sait que Rahim peut combler les lacunes du scénario, il le laisse donc créer une intériorité que le dialogue refuse. C’est une leçon sur la façon dont la performance peut construire un personnage. Les flashbacks superficiels sur son passé sont évocateurs, rien que pour la façon dont le visage de Rahim communique le désespoir présent.
Les autres membres de son équipe ne sont pas aussi doués. Cumberbatch, en particulier, ne semble pas à sa place. Il n’est pas assez mauvais pour perturber la cadence du film, mais il n’est pas à l’aise dans son rôle d’avocat du Sud qui connaît une crise de confiance dans son gouvernement. Foster et Woodley sont meilleurs, mais pas de façon constante. La détermination d’acier de Foster est convaincante, mais j’ai été plus intrigué par Woodley, qui a moins à faire mais qui utilise sa capacité à réagir à son environnement à bon escient. Elle quitte le film pour la seconde moitié et le film souffre de son absence. Mais c’est le film de Rahim, même s’il n’est pas disposé à l’admettre. Grâce à la ligne directrice de sa performance, le film devient vibrant, réel et touchant.
Mais pourquoi les images de cet homme brun torturé et sans défense sont-elles coupées pour laisser place aux yeux grimaçants et larmoyants de ces Américains blancs protégés qui ne seront jamais mis dans de telles positions ? Pourquoi sa douleur doit-elle être légitimée par les figures blanches qui reconnaissent leur système ? Bien qu’il précise l’horreur du système, « Le Mauritanien » ne s’attaque pas au racisme profond de la justice américaine et à sa haine des musulmans. Et dans ce cadre, je me demande si nous sommes censés être réchauffés par les gardes amicaux que Mohamedou apprécie. À son crédit, « Le Mauritanien » n’est pas un exercice de justice sociale de mauvais goût, mais à certains moments clés, j’ai été intrigué mais aussi frustré. Ce n’est pas à moi de dire que j’aurais aimé voir le vrai Mohamedou dans un documentaire. Ou qu’une version fictive de sa vie ne soit pas présentée comme l’histoire d’une femme blanche se vengeant du système et d’un homme blanc amené à repenser sa position politique. Néanmoins, Rahim offre une performance essentielle dans ce film. Pourquoi devrais-je critiquer le film pour des choses qu’il ne cherche pas à faire ? Que voulons-nous de ce genre d’histoires ? Être émus ? Être en colère ? Être informés ? Dans le système de « contre-terrorisme » américain, des gens sont torturés et meurent. De vraies personnes. Qui décide qui a droit à une histoire ou à de l’empathie ? Comment le cinéma s’y prend-il pour éviter que les images qui nous montrent le pire de la torture ne soient abjectes ? Et suffit-il qu’un film se termine par une séquence de fin de film ?
Ce n’est pas un affront envers « Le Mauritanien ». C’est un film compétent. Ce n’est pas sa faute si les personnages nord-africains et arabes jouissent encore de peu d’intériorité dans le cinéma occidental. Ce n’est pas la faute du film si ces histoires se sentent toujours au service d’un public américain qui a besoin d’être convaincu de l’humanité des gens. Est-ce que j’aime « Le Mauritanien » ? En grande partie. Mais il m’a laissé un sentiment d’insatisfaction. Mais ce n’est pas la faute du film. Le fait que le film ne puisse pas répondre à la grande sévérité de son sujet n’est que le résultat des structures inévitables du cinéma grand public. Je peux reconnaître la valeur de « Le Mauritanien » comme un film assez compétent qui aspire à plus qu’il ne peut atteindre. Mais il y a une certaine tristesse à reconnaître que des films comme celui-ci et comme le sous-estimé « The Report » (un moment fort du TIFF en 2019) arriveront et seront vus par quelques-uns, alors que pendant que je suis assis ici à vanter les vices du cinéma grand public, des gens sont encore détenus à Guantanamo Bay, accusés à tort et meurent en captivité à cause des défaillances d’un système judiciaire américain qui refuse de faire face à sa propre hypocrisie.
Le Mauritanien est disponible à l’achat et en streaming sur Prime Video et d’autres plateformes*.
Stabroek News, 14 mars 2021
Maghreb online
