Il arrive, rarement, de rencontrer quelqu’un qui parle autrement. Pas plus fort .Pas plus doucement. Autrement .Une parole qui ne cherche pas à gagner, ni à convaincre, ni à séduire. Une parole qui ne joue pas un rôle, qui ne se cache pas derrière une douceur stratégique, qui ne cherche pas à imposer sa lumière.
Une parole qui ne force rien. Quand elle apparaît, cette parole-là, elle déstabilise. On ne sait pas très bien ce qui se passe, mais quelque chose en nous se met à respirer autrement. On se sent vu sans être jugé, entendu sans être capturé, respecté sans être flatté. C’est rare.Tellement rare que cela ressemble presque à un événement. Qu’est-ce que la parole juste ? Ce n’est pas une technique.
Ce n’est pas un style. Ce n’est pas une posture. La parole juste, c’est une parole alignée. Alignée avec ce qu’on pense vraiment. Alignée avec ce qu’on ressent vraiment. Alignée avec ce qu’on veut faire advenir dans la relation. Elle ne cherche pas à prendre le dessus. Elle ne cherche pas à avoir raison. Elle ne cherche pas à gagner du terrain. Elle cherche simplement à être vraie. Et cette vérité-là n’a rien de brutal .Elle n’a rien de spectaculaire. Elle n’a rien de tapageur. Elle est calme . Elle est ferme .Elle est claire. Pourquoi est-elle si rare ?
Parce que notre époque fabrique du bruit. Parce qu’elle récompense ceux qui parlent fort, vite, haut. Parce qu’elle confond la conviction avec l’agression, la clarté avec la domination, la douceur avec la manipulation. Parce que beaucoup parlent pour se protéger, pour exister, pour occuper l’espace, pour ne pas perdre la face. La parole juste demande autre chose: du courage, de la nuance, de la présence. Elle demande d’écouter avant de répondre. Elle demande de renoncer à l’idée de vaincre. Elle demande de ne pas utiliser la parole comme une arme. C’est pour ça qu’elle est rare. Et c’est pour ça qu’elle bouleverse.
Ce qu’elle produit. Quand quelqu’un parle avec justesse, quelque chose se dépose. La tension tombe. Le rapport de force disparaît. La conversation devient un lieu, pas un combat. La parole juste: apaise, ouvre, éclaire, désarme sans blesser, donne envie de répondre avec la même qualité. Elle crée un espace où l’on peut penser ensemble. Un espace où l’on peut être humain sans se défendre.Un espace où la relation devient possible. Et si la civilisation commençait là ?
On parle souvent de civilisation comme d’un grand projet collectif, d’un horizon lointain, d’une construction historique. Mais peut-être que la civilisation commence plus simplement. Peut-être qu’elle commence dans la manière dont deux personnes se parlent. Dans la façon dont elles s’écoutent. Dans la qualité de leur présence. Peut-être que la civilisation commence le jour où la parole cesse d’être une arme. Pour l’instant, ces moments sont rares. Mais ils existent. Et chaque fois qu’ils apparaissent, le monde avance d’un pas..
Voilà de quoi nous discutons au milieu du désert.
Karim, Mustapha, Mauritanie Janvier 2026.
Mustapha Ait larbi blog 2 janvier 2026
mediapart
