Chapitre 6 : La déchirure
Chapitre 6 : La déchirure
Ce qui se casse ne fait pas toujours de bruit. Parfois, ça se déchire, comme un tissu trop tiré.
On ne sait jamais vraiment quand une société commence à se fissurer.
Ce n’est pas un coup d’État. Ce n’est pas une guerre. Ce n’est même pas une décision politique.
C’est une suite de petites absences.
Une aide qu’on ne propose plus.
Un regard qu’on évite.
Une promesse qu’on laisse en suspens.
C’est un enfant qui pleure dans une ruelle sans que personne ne s’arrête.
C’est une femme battue dans un salon fermé et des voisins qui haussent les épaules.
C’est la déchirure.
—
À Nouakchott, elle est partout.
Dans les maisons closes à l’intérieur des foyers.
Dans les rues calmes devenues dangereuses.
Dans les silences des couples qui ne se parlent plus que par nécessité.
La ville, autrefois tissée de paroles, d’entraides, d’obligations mutuelles, devient une suite de bulles individuelles, étanches, isolées, opaques.
—
Un jour, dans le quartier de Toujounine, une adolescente de 14 ans est retrouvée enceinte.
Personne ne sait qui est le père.
On murmure. On accuse. On détourne les yeux.
Sa mère, Halima, est venue frapper chez Zein.
— « Vous m’avez aidée autrefois. Je ne sais plus vers qui aller. »
Zein l’a écoutée. Longtemps.
Puis, les yeux baissés, il a dit :
— « Ce genre de choses, maintenant… c’est compliqué. Il y a des structures. Des associations. »
Elle n’a rien répondu.
Elle est partie.
Et ce soir-là, Zein n’a pas dormi.
—
Les violences se multiplient, mais elles changent de forme.
Ce ne sont plus les disputes entre voisins, bruyantes, suivies d’une réconciliation.
Ce sont des gifles dans l’ombre, des viols silencieux, des humiliations numériques.
C’est la violence qui ne laisse pas de traces visibles, mais qui tue lentement.
Les femmes sont les premières victimes.
Elles portent tout : la honte, la survie, les enfants, les secrets de famille.
Elles tiennent debout avec des têtes baissées et des cœurs en feu.
Mais parfois, elles tombent.
Et personne ne les relève.
—
Les enfants, eux, grandissent avec des images qu’ils ne comprennent pas.
Des pères absents, des mères épuisées, des écrans pleins de vies rêvées.
Ils parlent de l’Europe comme d’un conte.
Ils dessinent des bateaux comme d’autres dessinent des maisons.
Un instituteur à Sebkha raconte :
—« Dans mes classes, plus personne ne veut devenir imam, ni médecin, ni professeur. Ils veulent partir. Juste ça. Partir. Même s’ils ne savent pas où. »
—
La religion elle-même n’est pas épargnée.
Non pas dans ses textes, mais dans ses usages.
Les mosquées sont pleines, mais les cœurs sont ailleurs.
On prie, oui. Mais souvent pour soi, seul.
Le vendredi, les prêches dénoncent l’indifférence, la montée des vices, le laxisme familial.
Mais personne ne répond.
Parce que chacun se débat déjà pour ne pas sombrer.
—
Zein, quant à lui, se sent étranger dans sa propre maison.
Ses petits-enfants ne parlent plus hassaniya.
Sa fille veut s’installer à Dakar.
Son fils a investi dans une start-up sans lui demander son avis.
Lui, il vit dans le passé. Il se souvient des grandes assemblées, des nuits de palabres, des prières collectives au clair de lune.
Aujourd’hui, les pièces sont froides. Les repas, silencieux.
Le téléphone sonne à peine.
Et quand il sonne, ce sont des gens qui demandent, pas qui s’inquiètent.
—
Un soir, Zein se rend à un enterrement dans la banlieue sud de Nouakchott.
Il y a peu de monde. Quelques femmes, deux hommes, un imam.
Le mort est jeune. Parti en mer. Un de ces exilés qu’on ne reverra plus.
Le corps n’a pas été retrouvé. Seule une photo, encadrée, trône sur une natte.
Zein reste debout, loin du groupe.
Il regarde l’image du jeune homme, et pense :
— « Lui aussi voulait s’éloigner. Mais lui ne reviendra pas. »
Il comprend, alors, que la déchirure est en lui aussi.
Ce n’est pas juste la société qui se disloque. C’est sa place dans cette société.
Et cette perte, aucun tissu ne peut la recoudre.
Lire aussi : Chapitre 5 : L’individu roi
